Masa-masa berseragamkan biru tua lewat sudah, tepatnya sejak lima tahun silam. Masa dimana bocah-bocah ingusan ini masih bersemangatnya menuntut ilmu. Tidak peduli seberapa banyak hapalan di hari itu, pun seberapa sering hukuman yang diterima. Sebab pada akhirnya, semuanya mampu berjuang hingga titik akhir. Ketidakbebasan itu hanyalah semu, pengharapan akan kesuksesan dunia akhirat itu baru yang hakiki. Inilah prinsip yang kami pegang. Menghabiskan waktu hampir sehari penuh hanya untuk menuntut ilmu. Berangkat ketika matahari masih malu-malu dan pulang ketika ia sudah merasa cukup memberikan secercah harapannya bagi orang lain di hari itu. Setelah lima tahun, ada banyak sekali cerita. Apa-apa yang dulu tercipta, manis, pahit, suka, duka, hanyalah menjadi bumbu kehidupan…